记得十几岁的时候,大家都很真诚的说/是一句话。早晨,火车站/长街一片漆黑,没有行人在卖豆浆,热气腾腾。过去,太阳转得很慢。/汽车、马匹和邮件都很慢。/生命只够爱一个人。过去的锁很漂亮。/钥匙很漂亮。/你锁上了它们。/人们明白了。这是木心以前很慢。我觉得在沈从文的作品里挺简单的,很有意义。就像是在呢喃,仿佛有一种豆浆的薄热轻轻贴在眉毛、眼睛、鼻子、脸颊上,然后慢慢打开的感觉。太阳变化的很慢,慢到你能看到前行的汽车,能听到哒哒清脆的马蹄声,能闻到那个小信封里包着的淡淡桂花香。
这首诗就像在吴侬软语中读出来一样美,它的韵味是有意无意中获得的。木心王先生是浙江乌镇人,现在的乌镇是中国人眼中古典柔情的代表。人们读沈从文,就能读到一个令人向往的乡土气息浓郁的田园天堂。但读书木心往往会透露出一种漂泊感,这种漂泊感不仅是现实身体的漂泊,更是灵魂的漂泊。
5、浅谈 木心、周国平、王小波三位先生我常常以“一辈子只写一本好书”为准则。我不是说不想出书,不想过早出名,想保证质量,至少自己觉得够好。如果粗制滥造,急功近利,恐怕也会过早走到穷途末路,落得个“一本不外乎如此的书”的名声。木心王先生常说:“写作最好是写在未来。”后人读之,仿佛如昨夜所写般清新。他自己做到了,90多年出版的散文集、散文诗集、俳句,现在读起来甚至比今天写的还要亲切。
木心王老师写当下,写当下,写开放,很精彩。他活了很长时间,直到2011年,80多岁。精神和体力令人钦佩。现在的文士,要么精神上不被崇拜,要么身体上不被崇拜。做一个人文学科的先知,比做一个科学领域的先知更令人敬佩。佩服在,懂人情世故,懂人心。我以木心先生为终身导师,不仅仅在文学方面。除了先生木心,王小波也有这个能力。他活到1997年,四十多岁去世。
6、 木心先生在我心中神一样的存在木心文学回忆录这本书是他为一批海外青年艺术家普及文学知识的私人课堂,其中许多人后来被公认为大学者,历时五年。讲座涉及各个时代,包括希腊罗马神话和文学的起源,一路旅行到中国古代经典如先秦哲学家,魏晋文学,陶谦文学,唐诗宋词,然后到中世纪世界文学,文艺复兴,189世纪的文学国家和作家,最后到意识流,意象派,存在主义,新小说,垮掉的一代和魔幻现实主义。
我不知道有多少次笑得合不拢嘴,也不知道有多少次被他的学识、灵感、智慧和思想所感动。一些断章取义的节选也值得铭记:“卡夫卡恶业,有消费,爱烧手稿,应该把林黛玉介绍给卡夫卡;如果说西蒙种植葡萄来支持他的写作就好了,而陶谦的钥匙过去没有保存菊花,而是种植了葡萄!”“读诗的时候,要别扭。”“希腊是酿酒人,罗马是酿酒人,瓶盖是盖着的。所以中世纪是酒窖的黑暗,一千多年后打开,酒才醇厚。
7、作家 木心先生散文语录1,春秋史记,我从来不疑神疑鬼,明辨是非,我会犹豫是因为:礼不救人;音乐,何乐而不为;书籍,未竟的事业;诗歌,你在乎表达你的感情吗?容易,更难普及。万象蔓延,百万分之一会失去,所以千里之外都不好。木心《去平原》2。天才要培养,培养,才有味道。木心文学回忆录3。宗教总是从理性开始,变得不可理喻。木心文学回忆录4。“在绝望中寻求永生。”老百姓驱使他们的“少年”和“青年”在“老年”时归化。
自然可以是一章,那么逆原理可以是我少年时说过的一句话,足够我用一辈子。木心《鱼的盛宴》5。论固执,自然是最固执的,无视自然会吃亏。木心“去滑橇”6。我也是,我是世界上独一无二的倾听者。木心《哥伦比亚的倒影》7。轻佻随意爱,叫滥交。多向,无主次的泛爱,叫滥交。夸张,卖弄小伎俩,叫滥交。对一个人无条件的迷恋和忠诚也叫滥交。
8、 木心先生的名言妙句1。生来就是赢家,我没有赢的欲望,但是我不愿意失败,非常不愿意失败。《即兴判断》2。在那些三流四流的文学作品里,主角是不可能担心的,会下雨,主角会开心,鸟语花香。人生不如电影。最明显的一点就是电影有配音,男女相遇,小提琴之类的在黑暗中嘶嘶作响。当然,这是很看不起观众的。但是,观众是乐于被人看不起的,观众真的需要小提琴之类的东西来提醒他们什么来了,什么去了。
9、读 木心先生一年1 木心王先生偶然发现,得益于一位珍贵的老朋友东哥。那天下午,我听他兴致勃勃地聊了一下午木心,并向我赠送了《文学回忆录》的第一、二部和《跟鞋之道》。那时候我每天都坚持看佛书,觉得受益匪浅。捡起木心先生的话后,我有一种势不可挡、势不可挡的阅读意愿。比如木心先生的一位读者写道:“你这个老头,你很坏。”他以言为剑,三言两语,一招命中人们心中的重要伤害。
在某些时候,会有一些先知带着揭示秘密的使命,一点一点地告诉你。木心先生,在我眼里,就是这样的先知,他知道的太多了。有一天,我遇到了一件伤心的事,那天晚上,我做了一个神奇的梦,梦见木心先生坐在乌镇水边的廊桥上,戴着他一贯的天鹅绒帽子,穿着黑色的直筒呢子大衣,拄着拐杖。眼睛像未受污染的湖水一样清新明亮,他看起来很和蔼,我在他面前弯下腰,很认真地问了他几个问题。